□張建平

1998年前后，因為工作關系，春節是在南非過的。大年夜，中國臺灣來的做電子產品批發的李先生，在約翰內斯堡唐人街的一家華人餐廳訂了位，請我們吃年夜飯。

那晚的年夜飯，是個“大拼盤”，菜品混搭。除了糖醋排骨、紅燒豬蹄這樣勉強算得上的兩個江浙菜，其他就是當地最容易買到的鮑魚、牡蠣這類海鮮了。當然，真正的主力擔當還是三杯雞、姜母鴨、生炒花枝、九層塔炒蛋、潤餅這樣的臺灣菜，其中潤餅，和越南春卷差不多，用類似春卷皮的餅皮，卷上豆芽、高麗菜絲、蝦仁、蛋皮絲、海苔酥、香菇絲、肉絲這些餡料，包裹好，蘸點醬料，然后，一大口吃進嘴里，嘁嘁喳喳的，十分過癮。最后一道，上的也是臺灣菜：“什錦菜尾”，其實和我們江南的暖鍋差不多，只是在南非，海鮮用得多一些，魷魚、蝦仁、干貝，加上豆腐皮、圓白菜、雞蛋皮，湊成一鍋，雖然上來的時候也是“咕嘟咕嘟”地熱氣騰騰著，但沒有了蛋餃、肉皮這樣的靈魂角色，總是欠缺了一些江南的春意。

大家一邊喝著酒，一邊有點飽腹后的慵懶，閑閑地說著各自家鄉過年的習俗，一時都有些渙散。夜色漸漸深沉，店里別桌的食客，都開始三三兩兩地走了，我們也想散，可大概是酒精的作用，好像又都有點抬不起腿。正模棱兩可之際，我先生站了起來，問老板：“店里還有大白菜和肉絲嗎？”老板說：“這兩樣還有一些。”我先生拿出一個盒子：“我媽媽給我從蘇州寄來一些年糕，本來想分給大家的，現在干脆我給大家做一盤黃芽菜（大白菜）肉絲炒年糕吧，就算壓壓酒。”本來坐得歪歪斜斜七零八落的朋友，好像聽到了什么號令，突然就都坐直了，七嘴八舌地：

“年糕啊，出來以后就沒吃過了。”

“還是寧波年糕，靈格靈格。”

“這些年糕寄過來，郵費也老價鈿了伐？”

“快去炒，別忘記稍微噴點醋噢，更加香。”

……

那天，一大盤炒年糕上來，瞬間秒光，可能是因為臨起鍋時噴了點“鍋邊醋”，年糕真的極香，微微的醋氣，吃得我眼睛發酸。

小時候，上海外婆屋里廂總歸有一只鐵皮餅干桶，里面有時候是“萬年青”，有時候是雞子餅，臨近過年，里面就是爆好的年糕片了。外婆的年糕，是每年初冬時買好存在那里的寧波年糕，買來的時候，是干的，雪白，堅硬，三條橫三條豎地一層一層粘在一起碼好，放在醬釉陶罐里。等要吃的時候，就掰幾條下來。爆年糕片的話，直接切片，如果要做湯年糕、炒年糕的話，就浸在水里，回軟，然后再切片處理。其實那時候，我對那些似菜非菜的薺菜肉絲湯年糕之類的，并不感興趣，我最急切等待的，還是年糕片。

爆年糕片的人，在我們那兒，也不是常常來的，只有等到過年的時候，才會多來幾次。家里有半大小朋友的，都會拿了籃子什么的，帶上年糕片、大米、玉米粒去排隊，隨著一聲聲爆竹一樣的響聲，一縷縷炊煙一樣的裊裊熱氣，還有小朋友們的歡呼聲，年，就若隱若現地信步走過來了。爆米花、年糕片，大概就是專屬于我們這代人的過年零食吧，一點點糖精，一點點膨化，給貧乏的日子，加了一些添加劑——不是反式脂肪酸，不是防腐劑，是一點小小的放大的快樂，一點小小的甜蜜的年節儀式感。

除了寧波年糕，上海人過年必吃的，還有桂花糖年糕。大年初一的早晨，守歲守得迷迷瞪瞪的我，總會被外婆一碗端到床邊的水潽雞蛋糖年糕喚醒。

后來工作到了蘇州，蘇州也有和上海一樣的，方方正正的桂花糖年糕。我剛進電視機廠時，在進出口公司做出口，外商不過年，我也就沒法過年，沒法回家。蘇州這座小城，過年的氣氛好像比上海濃烈，大年夜晚上的鞭炮此起彼伏。下班的時候，街上已少有行人，小巷人家的窗口，隱隱透出暖色的燈光和一兩聲笑聲。走到平家巷口的時候，看見我們科長在那兒等我們，他邀請我們這幾個加班的年輕人去他家過年。

那個有些寒冷的大年夜，我們在他家吃到很晚。他結婚沒兩年，住在蘇安新村，婁江上長長的汽笛拉長著尾音，在他家聽起來，像在夢里。年夜飯快結束時，他太太端出一碟炸得金黃的糖年糕——那是我第一次吃到這么甜的糖年糕。蛋液，加了糖，裹了切成片的糖年糕，甜上加甜——炸好的年糕，趁熱吃，外松脆，里綿軟，甜到心里，大概，這就是江湖上傳說的甜糯的蘇州人、蘇州菜的典型吧。后來在蘇州久了，才知道蘇州糖年糕的吃法很多，可以切丁和小圓子一起煮了吃，可以切小塊和泡飯一起吃……只是，每年春節，我最喜歡吃的，還是那種又油又甜的油氽糖年糕。

現在認真回憶起來，我在南非來來去去七年，真正在那里過春節，也就那一次。吃完炒年糕后，大家情緒好像都有些高昂，席中另一個臺灣人忽然說：“你們知不知道？請你們吃飯的李先生，可是一個神人。他去年在約堡，被黑人搶劫，中了七槍，一點事沒有，你們看，他還比以前壯了一些呢。”被他這么一說，想想當時南非糟糕的治安狀況，大家忽然都有一種頂禮膜拜的沖動。于是，我們不約而同地站起來，一個個恭敬地魚貫走到他身邊，虔誠地用手撫摸他的手臂、肩膀等身體部位，就像日本人新年時到寒山寺聽鐘聲，蘇州人大年初一、初五到西園寺燒頭香……

摸完以后，大家相互看看，都大笑起來。據說，以后的春節，這一“摩挲”，成為南非約堡小圈子里固定的新年祈福的小小儀式。只是，我沒再在那里過過年，是否屬實，無從考證了。但，我對年糕的喜歡，一直都在。畢竟，春節吃年糕，新年步步高——有誰，會拒絕這樣甜蜜的好彩頭呢！